- Señores
pasajeros, ajústense los cinturones, el vuelo 1721 con destino a Lima está
por despegar.
Tres años lejos de mi familia. Tres años de intenso trabajo en el valle de
la Convención, del Cuzco. Construcción
de puentes, carreteras, viviendas, dotaciones de agua. Expediciones a la selva en busca de tierras
para colonizar. Días cargados de
experiencias nuevas, de aventuras, amigos, amigas, amantes.
-
Volaremos
a 18,000 pies de altura con una velocidad crucero de 300 millas por hora y
estaremos llegando a Lima a las 10 horas y 30 minutos.
Sentí un escalofrío. Estaba rompiendo mi destierro, voluntario
pero duro. Tres años tratando de
olvidar, de no pensar, pero lo vivido ya formaba parte de mí. Estaba clavado como una espina en mi mente,
en mis sentimientos, pero tenía que enfrentarlo.
-
A la
derecha podemos ver por las ventanillas el nevado Salkantay de 6271 metros
sobre el nivel del mar, en la cordillera de Vilcabamba…
Cerré los ojos y empecé a recordar,
mi barrio, mis padres y hermanos, mis amistades, Edgardo…
Edgardo era mi mejor amigo, antiguo compañero
de carpeta en el colegio; el estudiaba para abogado y yo para ingeniero, pero
nos juntábamos con la “patota” del barrio todos los fines de semana. Un día me buscó, estaba muy nervioso:
-
Alex, te voy a contar un secreto, pero no se
lo cuentes a nadie, ¿ya?
-
Por supuesto, Edgardo. Dime qué te pasa, estás muy alterado.
-
¿Alterado? No te imaginas cómo. Lo que pasa es que estoy súper templado pero
mi amiga no me da bola.
-
¡Ah, vaya! Creía que era algo serio.
-
¡Claro que es serio! Pienso en ella noche y día, no puedo concentrarme
en las clases. Cuando comienzo a
estudiar mi mente me lleva a ella, es la mujer de mi vida. Estoy completamente seguro, pero cuando quiero
declararme, ella siempre me manda al desvío. Quiero tu consejo.
-
¿Cómo te voy a aconsejar yo? Tú
sabes que nunca he tenido enamorada.
-
Pero tú tienes más labia, sabes
hablar, eres muy inteligente, en el colegio escribías para el periódico escolar
y también ganaste un premio de poesía. Por favor, aconséjame como puedo caerle.
-
Tendría que inventar algo, todavía no
me imagino qué. Mejor buscas otro pata con más experiencia.
-
No, tienes que ser tú; eres mi mejor
amigo y el que más me conoce, ¡por favor…!
-
Me pones entre la espada y la pared. Ya, está bien, haré lo posible por ayudarte,
¿qué es lo que quieres que haga?
-
Vamos a un lugar tranquilo, al parque,
donde nadie nos interrumpa: quiero que me escribas una carta donde le diga
cuanto la quiero.
-
Pero tienes que contarme cómo es, qué
es lo que sientes por ella, qué te ocurre cuando está a tu lado, qué es lo que
te gusta de ella, que serías capaz de hacer para que te acepte, qué harías si
no te acepta, etcétera, etcétera.
-
Ella es dulce, cariñosa, alegre, muy
inteligente, le gusta la poesía, la música, conversar sobre temas de la vida,
de religión, de política. Tiene unos
ojos negros, profundos: cuando me mira parece que se mete en mi alma, cuando me
habla todo el resto desaparece, cuando calla ni respiro para contemplarla
mejor. Siento que quiero besarla,
abrazarla, que no mire a nadie, que no converse con nadie más que conmigo. Quiero ser su dueño, pero me siento como su
esclavo. Tenerla tan cerca y tan lejos
me hace sufrir, soy capaz de cualquier cosa para conquistarla y no sé hasta
cuando voy a seguir con este sufrimiento.
-
Oye Edgardo, te pasaste, el amor te
ha hecho poeta. ¿Por qué no le dices
todo lo que me has dicho?
-
No puedo, cuando estoy a su lado se
me traba la lengua, se me pone la mente en blanco. A veces vengo acá, al parque, tratando de
olvidarla, pero la belleza del cielo y las estrellas me hacen pensar en ella.
-
Está bien. Comencemos: ¿cómo se llama?
-
No quiero que sepas su nombre
todavía, después, si me acepta, te doy la sorpresa.
-
Bien, comencemos:
“Porque eres
dulce, cariñosa, sensible, inteligente,
“porque cuando
me miras, tus ojos negros dejan a mi alma en tinieblas,
“porque cuando
sonríes sale el sol y siento al fin la belleza del mundo,
“porque cuando
te apenas tengo que contenerme para no abrazarte y acariciar tu pelo,
“porque cuando
callas me incitas al beso,
“por esto y por
mil cosas, estoy enamorado de ti.
“Es más que eso:
TE AMO
“Quisiera ser tu
esclavo y que tú seas mi esclava, yo tu dueño y tú mi dueña.
“Si me aceptas
te juro que pondré el mundo a tus pies y mi único destino será hacerte feliz,
“quiero que seas
mi enamorada,
“dime que sí por
que no aceptaré otra respuesta, insistiré, insistiré, insistiré…
“Tuyo:
“Edgardo
-
Gracias Alex, esta romántica carta de
amor expresa exactamente lo que siento y lo que quiero.
-
Tonto, tú eres el romántico. Yo solo he escrito lo que tú me dices que
sientes. Yo soy el “escribidor”. Ni siquiera me imagino quién es ella, ha de
ser una súper chica para producirte esas emociones. Eso sí, apréndetela de memoria y no le digas
que otro lo escribió. Solo di: “es la
expresión de lo que siento por ti y está escrita sólo para ti, lo juro.” Así no mentirás.
Edgardo, mi querido amigo: después de
algunas cartas más (con mi ayuda), la chica lo aceptó y fue el hombre más feliz
del mundo. Dejé de verlo porque los fines de semana visitaba a su enamorada,
que vivía en el barrio del Claretiano, a unas diez cuadras del parque. Dos meses después, en una reunión del grupo
de Acción Católica, en la parroquia del Sagrado Corazón de Jesús, frente al
parque, Carlos me invitó a su casa desafiándome a una partida de ajedrez. Él vivía a tres cuadras de la Iglesia del
Claretiano.
Comenzamos una partida muy
interesante: los dos éramos buenos jugadores. Llegaron dos de sus hermanos y
dos amigos y comenzaron a comentar el juego, terminamos jugando un torneo de
todos contra todos, a las 11 de la noche.
Ese fue el comienzo de reuniones
sabatinas (a veces también a media semana) donde incorporamos al juego la
música clásica y las conversaciones típicas de nuestra edad: socialismo,
religión, moral y sexo, arte, etc. A la
segunda reunión, un miércoles, se
incorporaron Susana y Beatriz, hermanas de Carlos, así como Pedro, esposo de Beatriz.
Susana me impactó: era una muchachita
bella, sencilla, dulce pero briosa, inteligente, alegre. Conversé mucho con ella, comentamos sobre la
música, el arte, la poesía: me deslumbró. Esa noche pensé mucho en ella, me había
conquistado. Esperé con ansia la llegada del sábado, cuando la volvería a ver.
El sábado me llevé una sorpresa,
llegué temprano y estaba Edgardo.
-
Hola, Alex, qué haces por aquí.
-
Hola pata, Carlos me invitó para
jugarnos unas partiditas de ajedrez. Y
tú, ¿no sabía que conocías a Carlos?
-
Claro que lo conozco, es hermano de
mi enamorada, Susana.
Sentí que el mundo me caía encima. Fue un chorro de agua helada. En ese momento entraron Susana y Beatriz. Edgardo se acercó y se dieron un beso en la
mejilla. La llevó donde estaba yo.
-
Alex, te quiero presentar a mi enamorada. Susana, este es Alex, por mucho, mi mejor
amigo y quiero que lo sea tuyo, también.
-
Ya nos conocimos el sábado pasado que
no viniste. Hola, Alex, ¿escuchaste Los
Preludios de Liszt?
-
-Hola, sí, solemnes, majestuosos. Una música que te lleva a otro mundo. Es hermosa, me emocionó. Y tú, conseguiste escuchar “Canción sin
palabras de Mussorgsky?
-
¡Qué bella, qué tierna, qué dulce! Ya
está entre mis preferidas. Pero quiero
conversar contigo sobre la Quinta Sinfonía de Beethoven, me tiene intrigada,
¡qué dramática es esa música! No me
imagino que sentimientos pudieron impulsar a Beethoven.
Edgardo, sonriente, contento de la
buena relación de Susana conmigo, se fue a discutir con Carlos sobre el
socialismo en su nueva versión que se estaba incubando en la Universidad de
Huamanga, en Ayacucho. Susana, notándome
serio intentó alegrarme, y lo consiguió.
- Yo sí, algo he leído sobre él.
Beethoven, en su vida tuvo un gran amor correspondido pero imposible: él era
plebeyo, ella era noble y para el colmo de males casada. Se veían a escondidas, hasta que no pudieron
soportar la situación y decidieron fugarse. Se citaron en una aldea que estaba bastante
lejos de la ciudad donde vivían; se encontrarían al la tarde del lunes en la
hostería del pueblo, llevando cada uno todo su equipaje para comenzar una nueva
vida en una ciudad lejana. Ella llegó
pero Beethoven, no. Lo esperó un día y
luego se marchó con el corazón destrozado. No se supo más de ella. Mientras tanto, Beethoven estaba aislado por
una tormenta e inundación que habían cortado los caminos y hacía imposible su
viaje. El destino los separó de esta
forma y esa música retrata su dolor y desesperación. Por supuesto, cuando llegó a la hostería no la
encontró y nunca la volvió a ver. En la
historia solo quedó una carta que escribió a su “amada inmortal” pero que nunca
envió.
- ¡Qué historia! Vamos a la sala, quiero escucharla de nuevo.
Beatriz y Pedro, eran una familia muy
especial: hicieron gran amistad conmigo. Varias veces me invitaron a almorzar a su
casa, donde también iba Susana. Tomábamos
un café delicioso, jugábamos Ruta, Monopolio, Scrabble, conversábamos y reíamos
mucho, éramos un grupo feliz.
Yo estaba cada vez más enamorado de Susana,
pero, por supuesto, nunca se lo dije ni se lo insinué. Me sentía muy desdichado. Mis dos mejores amigos eran Edgardo y Susana, presentía
que Susana también me quería. Éramos un
trío que nos queríamos, pero nuestros intereses chocaban terriblemente. En ese año me recibí de Ingeniero Civil y al
poco tiempo recibí una propuesta de trabajo en La Convención, la selva del
Cuzco, lugar alejado y de difícil acceso. Acepté pensando que la distancia nos hiciera (a
mí y a Susana) olvidar esa atracción que sentíamos.
En la Convención encontré mi vocación
verdadera. Trabajaba en un programa de
desarrollo rural: Construir caminos, puentes, casas rurales, bocatomas y
canales, centros comunales. Recibir las
demandas de grupos de campesinos, gente humilde y esforzada. Convocar a cientos
de ellos con sus palas y picos, las mujeres con sus alforjas para llevar
tierra, sus ollas, los niños llevando agua y alimentos, yo con mi teodolito
haciendo el trazo de la carretera que uniría por primera vez su aldea en lo
alto de los cerros con la carretera principal y las ciudades del valles,
seguido por un tractor que rompía el cerro y dejaba la plataforma del camino,
mientras los campesinos, con lampas y picos daban forma a los taludes,
preparaban la cuneta y afinaban la plataforma de la vía. Comenzábamos al amanecer y trabajábamos sin
descanso todo el día, al anochecer entraba a la plaza de la aldea manejando la
camioneta: primer vehículo que llegaba, ya tenían como sacar sus productos. Todos felices, muchos llorando, mientras muros
de cajas cerveza (subidas sobre sus espaldas) nos esperaban para la
celebración.
Mezclar mis sentimientos con los de
esa gente humilde y generosa, era ese el mejor pago que podía recibir. Y pensar en la labor del día siguiente:
construir una escuela, nivelar un campo deportivo, trazar y construir un canal
para regar terrenos eriazos, diseñar viviendas y enseñar a construirlas. Pueden pensar que este emborracharme de trabajo
me haría olvidar, pero en las noches, escuchando los Preludios, la Pastoral,
mirando las estrellas y descubriendo en ellas la mirada tierna de Susana, me
dolía, sí, me dolía.
Al año regresé a Lima para ver una
maquinaria que pensábamos adquirir para el proyecto. Llamé a Beatriz para saludarla y me invitó a
tomar el té de las 5 de la tarde (Pedro era muy inglés). Por supuesto, acepté.
Cuando llegué a su casa, también
estaba Susana y al verla sentí que se
rompían mis defensas y desbordaba todo mi sentimiento por ella. Tomamos el té con pastelillos, escuchamos
música y conversamos como lo hacíamos antes, les conté sobre mi nueva vida de
ingeniero y la ilusión que me provocaba mi trabajo.
A las 6 llegó Pedro entusiasmado:
había conseguido dos entradas para ver la zarzuela Los Gavilanes que comenzaba
a la 7 así que Beatriz se cambió de ropa rápidamente y se fueron, dejándonos
solos.
Sorprendidos por esa nueva situación,
solos, tardamos varios minutos en tranquilizarnos y retomar la conversación: la
música ayudó, terminó Sherezade de Korsakov, Susana comentó:
-
¡Qué música más romántica! Nunca he sabido separar bien el romanticismo,
la ilusión, el enamoramiento, el amor, el cariño, la ternura, el deseo, la
pasión.
-
¿Qué pasa Susana? ¿No estás enamorada de Edgardo?
-
Ese es el problema. Sí, lo quiero. Al principio me asediaba y me escribió unas cartas
románticas, muy bonitas; por eso lo acepté. Cuando lo conocí mejor comprendí que él no las
había escrito y terminó mi ilusión pero comenzó mi cariño: es tan bueno, tan
cariñoso, tan amable. ¿Es eso amor?
-
Tú lo dijiste: “cuando lo
conocí”. Creo que el verdadero amor
crece en el conocimiento. Tú conoces a
tus padres, tus hermanos, tus amigos y los amas, a eso llamaría el amor “consciente”,
tomas a un niño en tus brazos y sientes ternura, podría ser el amor
“sentimental”, compartes tus ideas y tus ideales, sería el amor “intelectual”, sientes deseo
por el cuerpo de otra persona, sería la pasión. El estar enamorado creo que es una ilusión de
la persona que “quiere” inconscientemente encontrar todo esto en otra persona; cuando
termina el enamoramiento lo que queda (si queda), es el amor.
Como música de fondo: la Pastoral. Susana
quedó silenciosa, pensativa. Recliné la
cabeza y cerré los ojos para acallar mis deseos de decirle lo que sentía por
ella. Trataba de pensar en Edgardo,
nuestra gran amistad y cariño, para tapar ese volcán que quería explotar dentro
de mí cuando sentí unos labios sobre los míos. Cálidos, dulces, tiernos. Nos miramos a los ojos. No necesitábamos hablarnos, habíamos
comprendido que nos amábamos y nuestros cuerpos comenzaron a conocerse, al
principio sin apuros, con tímidas caricias hasta que nos invadió la pasión y el
mundo desapareció para nosotros.
Cuando resucitamos, descansaba como
una paloma dormida en mis brazos. Después de un rato de silencio, muy seria, me
miró a los ojos y me dijo:
-
Alexi, te tengo que contar algo:
Estoy comprometida con Edgardo. Nos
casamos dentro de quince días. Hoy te
iba a dar el parte de matrimonio; sus padres nos han dado un departamento y mis
padres lo han amoblado, pero yo…
Mi mundo se vino abajo, mejor dicho:
aterricé. Edgardo, hijo único de una
familia adinerada, con muy buena educación, profesional (abogado), muy buena
persona, muy buen partido, mi mejor amigo. Con él Susana tenía la felicidad asegurada. Yo, ingeniero que recién comenzaba su carrera,
sin otros bienes que ofrecerle más que mi cariño y una vida azarosa en la
selva, lejos de su familia y las comodidades a las que estaba acostumbrada.
-
…, pero yo estoy dispuesta a
enfrentarme con mis padres, pedirle perdón a Edgardo e irme contigo. Ya soy mayor de edad y Beatriz, que te quiere
mucho, nos apoyará en todo. Pero tú
tienes que decidirlo, yo te quiero y haré lo que tú me pidas.
Quedamos abrazados, pensando. Nos conocíamos tan bien que hasta adivinábamos
nuestros pensamientos, pero este caso era muy delicado. Se hacía tarde y ya estaban por regresar Beatriz
con Pedro de la zarzuela.
-
Tenemos que pensarlo cuidadosamente,
otras personas pueden salir heridas y nosotros podríamos perder un tesoro
recién descubierto. Viajaría, o
viajaríamos pasado mañana de regreso a la montaña, a mi trabajo…
-
Mañana nos encontramos a las 9 de la
noche en la puerta de la Iglesia del Sagrado Corazón…
-
A las 9 de la noche, la Iglesia del
Sagrado Corazón. Si no vienes sabré
comprenderlo…
-
Si no vienes tú, yo también sabré comprenderlo
y, por favor, no me busques.
Un beso tierno, largo. Después bebí sus lágrimas. Sin decir una palabra, la abracé fuerte y la
dejé. Afuera estaba lloviendo, hasta el
cielo estaba triste y lleno de malos presentimientos.
Al día siguiente, a las 9 de la
noche, estaba sentado en una banca del parque de Magdalena, frente a las
puertas de la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, con el alma en un hilo. Recién comprendía el dicho “matar un
ruiseñor”: para pasar a la madurez hay que comprender que a veces hay que tomar
una decisión que puede ser cruel, herir a otras personas, buscando quizás un
“mal menor”. En este caso sufrirían
Edgardo y quizá la familia de Susana, y ella misma, a cambio de lograr el amor
que habíamos descubierto, pero ese sufrimiento era pasajero y la felicidad a
lograr, muy grande: me llevaría a Susana, si era necesario raptándola para
casarme con ella. La haría feliz, estaba
seguro.
Ella no vino y en las tres horas de torturante
espera reflexioné sobre mi egoísmo. Susana,
sabiamente, había decidido por los dos. Sin
embargo estaba quebrado por dentro.
La mañana siguiente tomé el vuelo que
me llevaría lejos por mucho tiempo, tiempo que me haría olvidar. Vana presunción, lo que se ha vivido con
tanta intensidad queda grabado a fuego en nuestra alma, conciencia, cuerpo,
para toda la vida.
-
Señores,
dentro de breves minutos estaremos llegando a la ciudad de Lima. Cielo despejado,
temperatura media de 23 grados centígrados. Por favor, abróchense los
cinturones y no se muevan de sus asientos hasta que se detenga el avión. No se olviden…
Tres años después, estaba de
regreso. Mis padres y hermanos me
esperaban alborozados en el aeropuerto. Besos,
abrazos, pregustas van y vienen, hasta que por fin, hogar, dulce hogar. El pino del jardín había crecido y las brevas
llenaban la higuera, Boby, mi fox-terrier engreído, ladraba loco de contento,
como cuando me sentía llegar del colegio.
Ese día no salí de casa, recibiendo a
amigos y parientes que avisados de mi regreso venían a saludarme. En la noche, caí rendido a la cama y me dormí
inmediatamente.
Al día siguiente me levanté a las 10
de la mañana, decidido a recorrer el barrio y buscar a mis amigos. Mi madre solícita me sirvió un suculento
desayuno y distraídamente pasé la vista por el periódico. Grandes titulares: “TERCER ANIVERSARIO DE LA
TRAGEDIA”. Miré la fecha: 24 de mayo de
1967. Sentí una opresión en el pecho: ese mismo día, hace tres años, mientras
esperaba que llegue Susana a nuestra cita, me enteré de la muerte de más de 300
personas en el estadio nacional, aplastadas por la gente que pugnaba por salir,
escapar de los gases lacrimógenos que algunos aturdidos policías arrojaron a
las tribunas que reclamaban contra un fallo injusto anulando un gol peruano en
el partido de futbol entre las selecciones de Perú y Argentina: las puertas del
estadio estaban cerradas.
Necesitaba aire fresco. Salí a caminar.
Mis pasos me llevaron al parque,
frente a la iglesia, y me senté en el mismo banco donde pase horas atormentado
por una espera infructuosa. Incliné la cabeza recordando los maravillosos
momentos de amor pasados con Susana, cuando sentí que una voz me llamaba del
otro lado de la calle.
-
¡Alex, Alex..! ¿De verdad eres tú…?
Era su hermana Beatriz, que cruzó corriendo la calle y me abrazó y
besó regocijada. Conversamos largo y tendido, su hogar, sus hijos, Pedro, nuestros
amigos. Mi trabajo, mis experiencias, mi vida en la Montaña...
hasta que por fin, la pregunta obligada:
-
Cuéntame Alex, ¿qué te pasó? Yo tenía la esperanza de que fueras mi
cuñadito.
Le
conté todo, desde las cartas de amor que le escribía para Edgardo, mi frustración
al darme cuenta que había entregado a la mujer de mis sueños a los brazos de mi
mejor amigo, mi primer escape a la montaña para olvidar, mi regreso y la
explosión de amor, la entrega y pasión con Susana, el compromiso y la cita. Beatriz lloraba silenciosamente.
-
¿Por qué no acudiste a la cita?
-
Claro que acudí a la cita. A las 9 de la noche, frente a la iglesia del
Sagrado Corazón de Jesús. Mira, estuve
sentado en esta misma banca por tres horas y no llegó.
Palideció. Me quedó mirando asustada y soltó un sollozo,
me contestó con voz entrecortada:
-
Susana si asistió, yo la acompañé. Estuvimos dos horas paradas frente a la
iglesia del Sagrado Corazón… de María, es nuestra iglesia, frente al colegio
Claretiano. ¡Qué terrible confusión! Nosotros conocemos a la iglesia del Sagrado
Corazón de Jesús como la iglesia del parque y ustedes a la iglesia del Sagrado
Corazón de María como la iglesia del Claretiano.
-
¡Y la cita fue frente a la iglesia
del Sagrado Corazón! ¡Los dos cumplimos…!
pero…
-
Susana quedó destrozada, llamó a
Edgardo y le contó todo para romper con él, pero Edgardo dijo que sabía que
ella y tú se querían (¡claro, si todos nos dábamos cuenta!) y que él la haría olvidarte.
A los quince días se casaron.
-
Y Susana, ¿Es feliz…?
-
Sí, Edgardo la adora y ya tienen dos
hijos: Alex e Irene. Y tú, Alex, ¿Eres
feliz?
Quedé
pensativo por un rato. ¡Susana era
feliz...! Sentí que de pronto se borraban todas mis dudas y pesares. Me sentí liberado, en paz, increíblemente contento. El saber la felicidad de Susana y Edgardo
borraba todo el remordimiento, la frustración que tenía. Y su hijo se llamaba Alex. Me sentí orgulloso, como incorporado a su
familia. Sabía que nunca me olvidarían y seguiríamos queriéndonos los tres,
como en los viejos tiempos.
-
No te imaginas lo que siento,
Beatriz, el saber que son felices, me hace feliz. Los dos son mis amigos, mis mejores amigos y
los sigo queriendo como antes.
Seguimos conversando un rato hasta
que nos tranquilizamos. Nos despedimos
con un largo abrazo, y le dije al oído:
-
Por favor, Beatriz, no le cuentes a Susana
lo que pasó. Es mejor que no lo sepa jamás.
-
Señores
pasajeros, ajústense los cinturones, el vuelo 1720 con destino a Cuzco
está por despegar…
